在这个城市里,我家一度不留痕迹:《我绝非虚构的美好七年》

  • 作者:
  • 时间:2020-06-27

从儿子出生,到父亲辞世,《忽然一阵敲门声》作者艾加‧凯磊七年间经历的所有的美好,都伴随着黑暗与恐惧。儿子出生那天医院外发生恐怖攻击,父亲二度罹癌,与儿子一起玩游戏闪躲以色列经历的空袭...这本书的名字却是《我绝非虚构的美好七年》。

在这个城市里,我家一度不留痕迹:《我绝非虚构的美好七年》


艾加‧凯磊(Etgar Keret,以色列畅销小说家) 

译|王欣欣

  【果酱】

  华沙咖啡馆的女服务生问我是不是观光客。「其实,」我指着附近的十字路口说,「我家就在那边。」说也奇怪,我连这国家的语言都不会说,却没住多久就开始称这个只有一百二十公分宽的地方为家。可是我当时用来过夜的那个长长窄窄的空间,真的很有家的感觉。

  三年前我还以为这主意是愚蠢的恶作剧。我手机接到一通电话,没有显示来电号码,另一头的男人说话带着波兰腔,说他叫雅库布.史辰斯尼,是个波兰建筑师。

  他说:「有一天,我走在霍德纳街上,看见两栋房子中间隔着一块窄窄的空隙,那块空隙告诉我,必须在那里给你盖栋房子。」

  「太好了。」我努力让语气听起来认真点。「听空隙的话就对了。」

  两星期后,我早已将那通诡异电话归入记忆中「不明恶作剧」的档案夹,史辰斯尼却又打来,这次居然是在特拉维夫打的。他怕上次电话我没当真(确实如此),所以特地来特拉维夫和我当面谈。我们在本耶胡达街的咖啡店碰面,他把想法讲给我听,他想盖一栋跟我的短篇小说一样极简极小的房子。当史辰斯尼看见霍德纳街两栋房子中间的那块空隙时,就决定把我的房子盖在那里。见面时他给我看了建筑计画,是一栋窄窄的三层建物。

  那次会面之后,我带着这栋华沙房子的电脑模拟图去我爸妈家。我妈一九三四年出生于华沙,战争爆发后住进犹太区,小小年纪就得想办法养活爸妈和弟弟,因为小孩子溜出犹太人区再带食物进来比较容易。战争期间,她失去了母亲和弟弟,后来又失去父亲,变成了孤伶伶的一个人。

  多年以前,妈妈告诉我,她丧母后对父亲说,不想再挣扎了,死掉也无所谓。她爸说她绝对不能死,必须活下去,他说:「纳粹想把我们的姓氏从这块土地上抹去,而妳是唯一能让这姓氏留存的人,所以妳得活过这场战争,保住我们的姓氏,让每一个走在华沙街道上的人都知道。这是妳的使命。」不久,他在波兰起义中去世。战后我妈进了孤儿院,先是在波兰,后来在法国,最后到了以色列。她遵照父亲的要求,活了下来。

  她保住姓氏,让她的家族活了下来。

  我的书刚开始发行国外译本时,在波兰和德国特别受欢迎,有点出乎我意料之外。后来,又加上法国,完全和我妈的生平不谋而合。我妈从没回过波兰,但我在她故乡的成功对她非常重要,比在以色列成功还重要。我还记得她看完我第一本波兰语译本时说:「你根本就不是以色列作家,而是离乡背井的波兰作家。」

  我妈看那张照片不到一秒钟,就认出了那条街:我窄窄的家将会建在有一道桥连接大小两个犹太人区的地方,这真是太巧了。我妈为父母偷运食物的时候,必须通过纳粹设在那里的路障,他们若抓到她带着麵包,会当场杀了她。

  如今我就在这里,就在这个路口,而那栋窄房子已不再只是模拟图。门铃旁有一个牌子,大而花俏的字体写着「Dom Kereta(凯磊之家)」。我觉得我和我妈完成了外公的心愿,在这个城市里,我们家一度几乎不留痕迹,如今我们的名字再一次活跃了起来。

  我从咖啡馆回家,门口有邻居等着,是一位比我妈还年长的女士,拿着一个罐子。她想送自製的果酱给新来的以色列邻居,表示欢迎。我谢谢她,说我只会象徵性地在这里住一下。她点点头,但好像没听懂。我请路人帮忙翻译,他把她的波兰语翻成英语给我听,却没再帮我把英语翻成波兰语,抱歉地说那老太太好像听力不佳。我再次向老太太道谢,转身要进屋。她抓住我的手,说了一大段独白。路人翻译几乎都赶不上她的速度:「她说,她小时候,有两个同学,住在离这里不远的地方。那两个女孩是犹太人,在德国人占领这里的时候被迫住进犹太人区。她妈妈在她们临走前做了两个果酱三明治,要她拿给她们。两个女孩收下三明治,说了谢谢,从此再也没有相见。」

  老太太频频点头,像是认可他的翻译,等他翻完,又说了几句。他接着翻:「她说她给你的果酱跟她妈妈抹在那些三明治上的果酱是一样的。现在时代不同了,她希望永远不会有人逼你离开这里。」老太太双眼含着泪,一直点头。我抱住她,她先是吓了一跳,随即开心起来。

  那天晚上,我坐在我这窄房子的厨房里,喝茶,吃麵包抹果酱。这果酱有甜甜的慷慨和酸酸的回忆。麵包还没吃完,手机在桌上震动起来,我看看萤幕,是妈妈。「你在哪里?」我小时候去朋友家玩,回家晚了,她担心的时候就是这个语气。

  「我在这里,妈妈,」我哽咽回答,「在我们华沙的家。」

(本文为《我绝非虚构的美好七年》部分书摘) 

书籍资讯

书名:《我绝非虚构的美好七年》The Seven Good Years

作者: 艾加.凯磊(Etgar Keret)

出版:寂寞

[TAAZE] [博客来]