在这个故事版本,灰姑娘穿的是十七世纪巴黎最性感时尚的「拖鞋」

  • 作者:
  • 时间:2020-06-27

在那个时代所有的鞋款当中,没有一款如此诱人——也没有一款如此法国,那就是所有时代里最性感的鞋——拖鞋(mule)。拖鞋并非十七世纪法国的发明,很早以前就有拖鞋了——埃及人、希腊人,特别是罗马人特别锺爱这种平平的、没有鞋帮的凉鞋。拖鞋的历史同样丰富多彩,最重要的是这种鞋以前是教皇所穿的。「拖鞋-mule」一词源于拉丁文的mulleus calceus,是指罗马贵族所穿的一种红色拖鞋。当时罗马还流行另一种拖鞋,称为soccus或socculus,是以非常柔软的皮革或布料製成,有时带有精美的刺绣。这种拖鞋只供女士在家中穿着,只有妓女才敢穿着这种鞋上街。

也许因为有这种联繫,在拖鞋漫长历史开始的罗马时期,拖鞋就是鞋迷的梦想。维特里乌斯(Lucius Vitellius) 就是一例。他担任过三届执政官,驻叙利亚的官员,在克劳狄斯(Claudius) 远征不列颠、长期不在罗马时代担任执政。在《恺撒众皇生平录》(Lives of the Twelve Caesars) 中,苏东尼斯(Suetonius) 让读者明白了维特里乌斯那不算祕密的私事。他在宽袍和束腰外衣之间随时都夹着一只右脚拖鞋——这只鞋是皇帝的第三任妻子梅萨莉娜(Valeria Messalina) 所有,她后来因为策划谋杀亲夫而被斩首。维特里乌斯经常在公众场合拿出这只小拖鞋,并且「亲吻它」。

「拖鞋」一词直到十六世纪中期才开始使用。直到十七世纪,拖鞋在英语里称panobles、pantofles或是pantoufles,和法语里的pantoufle 一样,是一种在卧室里穿的鞋。这说明了一个事实,也就是正如古罗马人的拖鞋一样,这种鞋子仅限在室内穿着。研究鞋履的历史学家认为,拖鞋直到十九世纪才首次在公共场合露面。他们肯定没有好好看过一六九○年代法国的时装画。

时装版画清清楚楚地证明了拖鞋是和革命性的女式薄衣相配的鞋。一六七八年一月的《文雅信使》以极大的热情公布了这种休闲款式。拖鞋通常带有高跟,与女式薄衣相得益彰,特别是配上最性感的新款薄衣,而且还与外套相配。时装画描绘了贵族妇女如何让拖鞋非常公开化:在一张小画里,奥罗内伯爵夫人在教堂里骄傲地炫耀着她那双红色的高跟拖鞋;她其实是在炫耀自己,因此才会在公共场合炫耀她的拖鞋。由于这当中带有闺房私密的隐喻,因此显得格外性感。

拖鞋在十七世纪的法国终于走出了卧室,得到属于它们的胜利,而且没有丧失古罗马时期带有的浓郁性感威力。一旦宫廷中最受宠、最放蕩的女人,例如德奥罗内伯爵夫人为后人铺好了路,时装迷很快便将有着最顶级的豪华布料,镶有宝石,而且满是蕾丝和刺绣的拖鞋变成舞会以及晚会的正式穿着。让脚一半在鞋内,一半露出来;容易脱下,而且脚趾可以轻鬆活动——在十七世纪的巴黎,拖鞋很快便摆脱了过去在室内穿着的低下地位,变成鞋类中的休闲装,以及巴黎最性感的鞋款。

拖鞋也成了最具法国韵味的鞋子。风俗画——那些鲜明、漂亮的画作,从十七世纪晚期到一七八九年大革命时期,一直大肆描写法国贵族的喧闹、奢侈生活,并且宣扬最典型的法国时尚——这些风俗画的大师们发现拖鞋的魅力无可抵挡。世上没有其他画作比法贡纳尔( Jean-Honoré Fragonard) 的《鞦韆》这幅杰作更能够突显这一点。

画中穿着十八世纪晚期带有粉色荷叶边及装饰的女士高高地蕩着鞦韆,而她的情人——一个没有太多时尚品味、穿着珍珠灰色丝绸,翻领上绣着玫瑰——坐在鞦韆下的草坪上。她的左腿朝前伸出,让那双漂亮的粉色拖鞋飞在空中;她的右腿弯曲着,让另外一只拖鞋鬆鬆地垂下,这个动作既放蕩且诱人。她的情人兴高采烈地往上看着。我一直觉得这位情人坐在地上,为的是要看到女子在荡鞦韆时身体的一些私密处。但是,关于鞋和脚,没有人比伯拉尼克更具权威。他认为法贡纳尔所画的并不是一个兴奋的情人,而是一个热情的鞋迷。他说,「这个男人在看着那只脚和那只小拖鞋。」

在这个故事版本,灰姑娘穿的是十七世纪巴黎最性感时尚的「拖鞋」
法贡纳尔的《鞦韆》是为世界上最性感的鞋——拖鞋而画的一幅力作。画中描绘了女性小巧的粉色拖鞋如何成为诱人的工具。这只鞋高高地飞到空中,吸引着情人兴高采烈的目光。

法贡纳尔一七九○年的画预示了拖鞋黄金时代的终结,这个时代从德奥罗内伯爵夫人的红色鞋开始,在法国大革命时期嘎然而止。在大革命前的一个世纪里,每个人都穿拖鞋,甚至太阳王本人也是。根据报导法国贵族以及法国国情,特别是国王活动的《法国情况》(Etat de la France) 所述,国王起床后的第一件事就是「穿上拖鞋」。

在当时最优秀的肖像画里,德.拉吉利耶(Nicolasde Largillierre) 画的是深得路易十四宠爱的画师勒布恩(Charles Le Burn)。在画中,勒布恩被画布和各种工具包围,但观者的目光会聚焦在他的衣着上。他那厚厚的红色天鹅绒外衣下垂的方式,正好将观者的目光导引到他的鞋上。勒布恩,这个凡尔赛风格的重要创始者所穿的靴子儘管有明显的接缝,但依然令人垂涎:闪亮的灰、深红双色,类似今天牛仔靴的漂亮镂花,这不是鞋靴,而是拖鞋靴,一种意在超越红色拖鞋的靴子——当时的女性开始时兴穿红色拖鞋。

正如音乐人科尔.波特所言:「世界在今天疯狂了。」——这指的是为鞋而狂。就算没有慾望城市的凯莉和她的闺密好友,我们还是会有关于漂亮高跟鞋和鞋癡的故事。今天的故事已经没有当初凡尔赛那个为鞋痴迷的时代那样的想像力。我们对鞋的痴迷,是从伊美黛.马可仕的角度来叙述的,彷彿只有女人才懂得将充满魅力的漂亮鞋子,以及她们根本穿不下、或根本没机会穿的昂贵鞋履装进衣橱。我们甚至还特意记住「灰姑娘」这个经典童话,视之为有关鞋子魅力、镇定且沉着的观点。

灰姑娘是路易十四时代的另外一项创造。这个如今已成传奇的故事脍炙人口,而当初夏尔.佩罗(Charles Perrault) 在讲述时也是如此。佩罗是路易十四时代一个重要的宣传者:他宣扬的不仅是国王的功绩,还有法国时尚业的成就。一六九七年,佩罗发表了《灰姑娘,或小小水晶鞋》(Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre),将过去口耳相传的民间故事化为文字印行。

在佩罗的版本里,一个被穷困所迫,又被邪恶继母欺负的年轻姑娘,在她的神仙教母的帮助下,在华丽的舞会上大出风头,光芒盖过那些穿着入时的贵族。当晚,灰姑娘见到英俊的王子,他还是王位的继承人。她赶在所有魔法全都消失的时刻到来之前匆匆离开舞会,故意「弄丢」了一只「全世界最漂亮的水晶鞋」。在佩罗版本的《灰姑娘》里,只有女人才和鞋有关係,而这种关係是绝对的惨淡。女人可以做出任何事——甚至接受最近颇受争议的一种新型脚部手术来除掉姆囊炎——只要能把脚挤进她们热爱的Roger Vivier鞋里去,所有的痛苦都不重要了。如果她们是那只水晶鞋注定的主人,她们就一定能找到白马王子。

《灰姑娘》这个童话故事有两个相互矛盾的版本,佩罗的版本是其中之一。最早出版时,《灰姑娘》和另外一个灰姑娘的故事展开了竞争。这另一个故事的作者是奥诺伊伯爵夫人(Comtesse d’Aulnoy) ;佩罗和奥诺伊夫人的故事在一个月内先后出版,很难说哪个才是最早的版本。

在奥诺伊夫人的版本里,鞋子是故事主角。奥诺伊夫人在一开始就呈现出一个非常不一样的舞会场景:灰姑娘和王子没有见面,更没有共舞。故事中这个场面完全是对巴黎时尚的宣传——灰姑娘转动身体,为了炫耀那身与众不同的行头,这身衣裳出自仙女之手,还有她那双「满是珍珠的红色天鹅绒拖鞋」。她掉了一只鞋,但不是故意的,而是意外,就在她匆忙赶在邪恶的姊姊们之前回到家的时候。

第二天,国王的长子,榭里王子(Prince Chéri)——这个名字可能就是我们现在的「白马王子」的起源,但实际意思是「受宠的」或「被爱的」,更接近妈妈的宠儿,而不是女性的梦中情人——发现了这只「小巧、可爱的」拖鞋。在佩罗的故事中,王子对鞋没有任何兴趣,思念的只是穿鞋的女子,而奥诺伊夫人呈现的王子则是将鞋当成渴望的对象。这位王子「拿起拖鞋,反覆看着,亲吻它,抚摸它,把它带回家」——王子压根儿没想念过鞋子的主人,从此陷入对这只世界上最美丽的鞋的痴迷。他「完全变了个人」;滴水不进,足不出户,只为这只鞋而活。最后,国王和王后非常担心,不知该如何了结。他们请来巴黎最好的医生来为王储诊病。

医生们密切观察了三天三夜,最后对王子这种重症鞋迷做出很乐观的结论。他们宣称王子恋爱了。当皇后恳求他说出女孩的名字时,王子从枕边拿出了「他的小宝贝,他最最亲爱的小拖鞋」,并说道「母亲,这就是我的病因。」在没有看过或思念过这只鞋的主人的情形之下,王子就宣布他将迎娶能穿下这只爱鞋的人为妻( 于是便可保证他能拥有满柜子的「宝贝」拖鞋,所有都是娇小的尺码)。吓坏了的国王及皇后派出军队、带着这只珍珠拖鞋四处搜寻穿鞋的女孩。当女孩被带进宫中时,群臣欢呼雀跃;王后「拉着她的手,以女儿相称,而国王对她则是亲切有加」。而王子呢?他确实下了床,而且给了未婚妻一个吻——但是吻在手上。「她觉得他很英俊」,他则讚美她,故事便到此结束。

今天,佩罗当初用在灰姑娘鞋子的「pantoufle」一词被翻译为「拖鞋」,而在一六九七年,参加舞会穿的是高跟拖鞋( 顺便一提,这种鞋比传统的舞会拖鞋更容易在无意间滑脱)。当路易十四宫中的女士们像灰姑娘一样穿上镶满珍珠的拖鞋参加最盛大的舞会时,她们展示的是时尚巴黎人的另一个性感形象,吸引那些目光愿意为漂亮脚踝回眸停驻的男人。那些得不到灰姑娘拖鞋真货的鞋迷们很快就开始收集起迷你陶瓷鞋,这些陶瓷鞋在今天已是收藏业的一大支柱。

在十八世纪初,台夫特的作坊里出口精细模仿巴黎最新款式的迷你瓷拖鞋。正如之前所说,拖鞋有着漫长的历史,但没有哪个时期,这种充满性感的鞋能如此堂而皇之地炫耀着:正如台夫特的陶瓷业意识到的,拖鞋已经成为法国鞋匠获得统治地位,以及他们为男女顾客施展魔力的象徵。

奥诺伊夫人版本的灰姑娘象徵了第一个为鞋疯狂的年代。在路易十四这个以炫耀鞋子为乐的国王统治下的国家里,鞋成为每套服装的中心,也成为许多人心目中的焦点。凡尔赛的时尚先驱们最能理解那些在现代新鞋秀上接受採访的死忠鞋迷的心情。她们在谈到自己心爱的款式时会说:「我不会穿的,但它们是慾望的目标。你看看那些鞋跟的形状。」

太阳王成为时尚迷和崇拜者的偶像。一方面,他过去曾经是、现在也依旧被认为是穿着最漂亮鞋跟的国王。今日法国鞋业的宠儿Christian Louboutin最早就是在巴黎的胜利广场附近开店。他认为矗立在广场中央的路易十四巨型雕像上的鞋「是我最喜欢的一双鞋」。另一方面,在统治末期的一七一三年,路易十四创立了舞蹈学校(Ecole de Danse),这是今天巴黎歌剧芭蕾学校的前身。他提供了当时的男人以及后来几个世纪的大众一个令人着迷的绚丽焦点。

►当十七世纪巴黎成为不夜城的那一刻,街灯就是幸福生活的同义词

书籍介绍

本文摘录自《法式韵味:时尚美馔、生活品味、优雅世故,路易十四送给世界的礼物》,八旗文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:琼安.德尚(Joan DeJean)
译者:杨冀

你知道吗,你手上的摺叠伞,是法国人在三百前发明的,除了挡风遮雨,还是当时火红的时尚配件。髮型名师不是现代产物,早在路易十四时期,贵族就已争相拢络知名美髮师,好让自己拥有一头与众不同的夸张髮型。三百年前,史上出现第一本「时尚杂誌」,当时就有了服装季的概念,甚至还有模特儿木偶演绎最新流行。路易十四的餐桌充满珍馐美馔,而每道餐点的排列和摆放却都暗藏精妙的箇中哲学和计算。

在路易十四时代,法国对优雅、品味以及高级生活的标準已到达当时历史上前所未见的高度,那时为美食、时装、室内装饰等领域所订下的典範,全世界至今仍深受影响。《法式韵味》讲述年轻的路易十四如何成功地赋予法国民族文化特殊的定义,记录他如何为人类生活品味定下新标準。书中从我们生活里再熟悉不过的东西切入,回溯这些物件、饮食、习惯的源头,勾勒出镶嵌在法国历史里的每个精采时刻,看法国人如何在三百年间累积出人类对生活体验的乐趣和极致,让自己的文化成为世界各国钦羡的焦点。

在这个故事版本,灰姑娘穿的是十七世纪巴黎最性感时尚的「拖鞋」